Lapsuuteni laski 80-luvulla, ja se tapahtui Tarkhovkassa - pienessä kylässä Leningradin alueella. Asuimme yhteisessä huoneistossa, mutta vesihuollossa oli suuria ongelmia. Talvella vesi oli vain jäistä - lähellä olevasta pumpusta.
Ainoa tapa käydä kylvyssä ja lämmetä oli käymällä julkisessa kylvyssä. Tämä kylpy on muuten säilynyt tähän päivään saakka. Se on seisonut kirjoitusten mukaan vuodesta 1898. Se sijaitsee järven rannalla, jossa oli jääreikä "äärimmäisen" harrastuksen harrastajille.
Ensimmäinen asia, joka liittyi kylpyihin, olivat jonot. Linjat olivat pitkiä ja ärsyttivät lapsellista kärsimättömyyttäni. Jätimme tavaramme huoneeseen, jossa oli ruma rautakaapit. He pitivät kiinni vain kunniasanastaan, mutta noina päivinä ei ollut rehellisesti sanottavaa varastaa, joten kukaan ei huolehtinut "omaisuuden" turvallisuudesta.
Lattia asetettiin laatoilla, mutta loukkaantumisriskin vähentämiseksi se oli suojattu puulevyillä. Nämä levyt olivat lyhyen matkan päässä toisistaan. Yritin ahkerasti olla lyömättä jaloin välein - minusta tuntui siltä, että yksi väärä liike ja murtunut jalka tai niska ovat taatut. Jokainen käveli kylpylän ympärillä paljain jaloin - kukaan ei ollut kuullut sellaisista etuoikeutetuista kengistä kuin tossut tai saippuaastiat.
Erillinen vetovoima oli valtavat ja epätavallisen kovat alumiinialtaat. Höyryhuoneen melu ei tullut niinkään keskusteluista kuin altaiden jatkuvasta kolkuttamisesta. Mikä ukkonen oli, jos joku pudotti tämän altaan lattialle, eikä sen kannata puhua. Nykyään tuttujen pesulappujen sijasta oli hauskoja kumpuja, jotka oli valmistettu hinauksesta ja jotka eivät todellakaan pitäneet lasten ihosta. Niiden jälkeen menin ulos punaisena ja kutinaa.
Kylpylästä tuli todellinen paikka odottamattomille ja miellyttäville kokouksille. Isä tapasi usein tuttaviaan höyrysaunassa ja kävi "pienen puheen". Tällä hetkellä käytin itseni yksinkertaisilla leluilla, jotka otin aina mukanani saunaan, koska ilman niitä uiminen tuntui minusta kauhealta ikävältä.
Odotushuone kruunattiin samovarilla. Sen mukana oli yksinkertaisia tinakuppeja (2-3 kappaletta kaikille), joista voit juoda teetä tai kuumaa vettä. Perheeni ei halunnut jäädä teeseremoniaan, mutta joskus suostuttelin heidät pysymään, koska pidin rentoutumisesta höyryhuoneen jälkeen. Sitten jopa kuuma vesi tuntui minulle erityisellä tavalla.
Kontrasti kylpylän ja kylmähuoneeni välillä, johon pääsin myöhemmin, oli silmiinpistävää. Hyppääminen kylmän, mutta uskomattoman pehmeän peiton alle oli minulle eräänlainen kovettuminen - höyhenpeitteet jääaukon sijasta.
Huolimatta siitä, että "asiantuntijat" eivät suosittele käymistä kylpylässä yöllä, menimme aina illalla. Tämä ei estänyt minua nukahtamasta melkein heti hyvällä unella.