Lapsena menimme maaseudulle joka kesä. Muistan hyvin talon, jossa asuimme. Se koostui kahdesta kerroksesta ja oli jo tuolloin vanha. Kaikki ovet kutisivat, ikkunoita oli vaikea avata, ja matot pitivät niissä vuosia pölyä. Sukulaiset vierailivat jatkuvasti vaihtamalla toisiaan säännöllisesti - en muista kaikkia.
Nuorten tärkein (ja ainoa) viihde oli klubi, joka järjesti iltaisin diskoja ja elokuvanäytöksiä. Aikuiset menivät ulos ja viettivät pitkiä tunteja penkillä, juttelivat naapureiden kanssa ja seurasivat laiskasti auringonlaskuja. Minulle oli täysin käsittämätöntä, kuinka he eivät kyllästyneet niin yksitoikkoisessa ympäristössä.
Eräänä päivänä heinäkuussa palasin klubilta veljeni ja sisareni seurassa. Emme halunneet mennä taloon - se oli tukkoinen ja ahdas. Sukulaisilla oli juhla ja heidän vilkkaat keskustelut kuultiin kadulta. Päätimme viettää selkeän ja hiljaisen illan kasvipuutarhassa. Kylän taivas erosi merkittävästi kaupungin taivaasta - siinä näkyi tuhansia erikoisen kauniita tähtiä. Laskeuduimme mummon geraniumien lähelle ja katsoimme ylös.
Yhtäkkiä kuului askeleita lähellä taloa. Tiesin jokaisen sukulaisen kävelyn hyvin, ja nämä vaiheet olivat minulle täysin tuntemattomia. Työntämällä syrjään huolestuttavat ajatukseni vakuutin itseni, että tämä oli meidän isämme. Hän on varmasti huomannut pitkän poissaolomme ja innostunut. Kerroin arvauksistani veljelleni ja sisarelleni, ja muutimme taloa kohti.
Polku taloon ohitti kylpylän. Kävin kylpylässä vain kerran tai kahdesti, koska en pitänyt tästä ammatista. Kun olimme jo ohittaneet tämän rakennuksen, siitä kuului kohinaa. Heti huomaan, että höyryhuone oli lukittu ja valo sammutettu. Isoisäni sulki sen jatkuvasti syistä, joita en ymmärtänyt.
Kuuntelemalla tuntemattomia ääniä teimme raskaat askeleet. Joku käveli pukuhuoneessa, joku iso ja kömpelö. Hän liikkui edestakaisin, räpytteli ovia, helistäviä rauta-altaita ja muita kylpytuotteita. Laudat taipuivat tämän olennon painon alle niin, että näytti siltä, kuin karhu tai jokin muu tiedeelle tuntematon saalistaja toimisi höyrysaunassa.
Vaihdoin katseita veljeni kanssa ja huomasin, että hän peläsi vähintään minua. Aloitimme hitaan vetäytymisen takaisin kasvipuutarhaan. Sitten näytti siltä, että tämä hirviö rikkaisi heti herkän lukon ja hyökkäsi meitä vastaan. Veljeni nappasi avaimet minulta ja meni avaamaan kylpylää. Nyt tämä päätös näyttää minusta uskomattoman tyhmältä. Mutta sitten, shokkitilassa, en voinut millään tavalla vaikuttaa siihen, mitä tapahtui. Sitten... hän avasi kylpyammeen ja äänet lakkasivat.
Tämän tapahtuman jälkeen vältin kylvystä. Salaperäinen, painava muukalainen varasti minulta useita öitä rauhallista unta. Kukaan meistä ei löytänyt järkevää selitystä tapahtuneelle. Ajan myötä muistot tylsistyivät ja melkein unohdimme sen. Jaoin kerran tämän tarinan isoäitini kanssa. Hän kertoi meille, että ennen kuin hänen oli käsiteltävä tällaista ilmiötä, ja että bannik oli syyllinen. No, jos tämä olento valitsi höyryhuoneemme, yhden asian voin sanoa varmasti - se tehtiin ihan hyvin.